离开家乡很多年了，有一天，听老家的朋友说，街口那家文具店的店主夫妻双双离世。这对夫妻经营文具店50多年，直到80多岁才交给女儿打理，后来男主人中风，女主人经常用轮椅推着丈夫上街遛弯、买菜，那天，不幸在路上遭遇车祸……

　　记忆的大门从心灵深处打开，我突然泪如泉涌。

　　文具店就开在离我家不远的街口，从小学到中学，上学放学都要路过那个文具店。店主是一对夫妻，那时候应该30多岁吧。开始我们什么也不叫，后来慢慢熟了，叫他们叔叔和阿姨。买橡皮，买铅笔，买作业本，买练习簿。后来买钢笔，买墨水，买圆规，买三角板，买量角器。再后来我喜欢上了画画，买大张的白纸，买来后裁成16开一张的纸装订起来。就算什么也不买，放了学，我们也喜欢进店里逛逛，虽然那个店不大，柜台大概只有两三米长。不知哪一天，那个阿姨会突然塞到我们手里一块水果糖，或者几粒彩色的糖豆。上世纪五六十年代，这可都是我们小孩子眼中难得的宝贝。

　　放学的时候下雨了，或者雪下大了，走到文具店，我们就进去避一避，看我们进去，阿姨就会拿出一条干毛巾为我们扑打身上的雪，她身上总是有好闻的雪花膏味。如果是冬天，店里生着煤炉子，夫妻俩还会把我们让到炉子边烤一会火，说，暖和暖和吧，别冻着。

　　记忆最深的是发生在我读小学二年级时的一件事。

　　那天下午放学后，我一个人走进了文具店。有两个大人在买东西，我在一旁看了一会，突然叮当一声响，一枚五分钱硬币从柜台上掉落下来，在水泥地上打了个转后，滚到我脚边，几乎没有思考，我就用脚踩住了那枚硬币。那枚硬币对那时的我来说，就像一笔“巨款”。五分钱就能买一张电影票，“堂而皇之”地坐在座椅上看一场电影了。那段时间电影院里正在放《平原游击队》，我和其他几个小伙伴都想看，手里却没钱，看过这个电影的孩子故意馋我们，他们大声唱道：我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……我们听得直流口水，傍晚就去爬电影院厕所的墙，然后潜伏在那里，只待传来电影开始的音乐声再往下跳，因为我们知道过早地跳下去，很容易被抓住。那天我们刚一跳下去就被逮了个正着。我们被关进一间小屋，抓我们的工作人员说，明天让你们学校的老师来领人吧。说完他们就锁上门走了。我们一共四个孩子，我读二年级，另外三个读三年级。因为害怕，我们哭起来，怕晚上回不去，家里人会担心，挨打是少不了的，更怕让学校知道。好在工作人员只是吓唬一下我们几个孩子，等电影散场后我们就被放了出去。

　　硬币滚落到柜台下后，买东西的两个人低头东寻西找没找到，文具店的叔叔和阿姨就让他们走了，他们自己从柜台里出来找，柜台下面，角角落落。我站在那里一动也不敢动，紧张得额头开始冒汗。叔叔看了我一眼，走到我跟前，我的心都快跳出嗓子眼了。他没有让我挪动地方，而是拉起我的手说，孩子，天不早了，该回家吃饭了，听叔叔的话，向后转！他喊了一声。本来我是面向柜台的，转过身后，我面向了店门。叔叔牵着我的手开始向外走，就这样一直走到店门口他才松了手，说，快点回家吧，有空再来玩。

　　出了店门，我顿感一身轻松，一路小跑回了家。

　　打那以后，我不好意思再去文具店，后来有同学拉着我去，我才忐忑不安地再次走了进去，叔叔和阿姨还像过去一样，笑着迎接我们，好像那件事根本就没发生过。（王明新）